Cuối năm 1967, khi đặt chân đến Việt Nam với tư cách là một đại úy Lục quân 25 tuổi, tôi tràn đầy hy vọng về chiến thắng. Tướng William Westmoreland, chỉ huy quân Mỹ tại Sài Gòn, vừa tuyên bố ở Washington rằng cuộc chiến đang dần đi đến hồi kết. Nhiệm vụ của tôi là trợ lý đặc biệt cho Westmoreland, xử lý thông tin tình báo mật và các liên lạc riêng tư nhạy cảm, hay còn gọi là “kênh sau”.
Những ngày đầu tiên ở Sài Gòn, tôi luôn trong trạng thái cảnh giác cao độ. Tuy nhiên, không khí yên bình của thành phố dần làm dịu đi sự căng thẳng. Tôi nhớ những buổi tối dạo bước trên đại lộ rợp bóng cây, thưởng thức ly rượu tại Khách sạn Continental cổ kính, ngắm nhìn quảng trường nhộn nhịp. Tiếng pháo xa xăm thi thoảng vọng lại, như lời nhắc nhở về cuộc chiến đang diễn ra bên ngoài thành phố.
Bóng đen chiến tranh
Không khí tại Bộ Chỉ huy Viện trợ Quân sự Hoa Kỳ tại Việt Nam (MACV) tuy căng thẳng nhưng vẫn trật tự. Tôi chứng kiến Thượng nghị sĩ Birch Bayh đến gặp Westmoreland, và tự hỏi liệu ông ta có đến để đánh giá khả năng chính trị của vị tướng, giống như trường hợp của Tướng Dwight Eisenhower gần 20 năm trước đó. Westmoreland, người đã ba lần lên trang bìa tạp chí Time và được bình chọn là Nhân vật của năm, dường như đang ở đỉnh cao sự nghiệp.
Nhưng rồi, sự yên bình ấy bỗng chốc tan biến. Đầu tháng Giêng, tôi nhận được tin dữ về người bạn cùng phòng thời West Point, hy sinh trong một trận phục kích ở Đồng bằng Bồng Sơn. Tin buồn ấy như một điềm báo cho những biến cố sắp xảy ra.
Hình: Bối cảnh Chiến tranh Việt Nam thời điểm Tết Mậu Thân 1968.
Tết Mậu Thân: Cuộc tấn công bất ngờ
Khoảng 3 giờ sáng một ngày cuối tháng 1, tiếng nổ lớn gần khu vực sĩ quan tại Khách sạn Khai Minh làm tôi giật mình tỉnh giấc. Vơ lấy khẩu súng, tôi lao xuống cầu thang. Trực thăng quần thảo, xả đạn rocket vào nghĩa trang gần đó. Qua điện thoại, tôi nghe tiếng kêu cứu thảm thiết của một người lính bị thương, mắc kẹt trong căn cứ đang bị tấn công. Đó là sự khởi đầu của cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân, một chiến dịch phối hợp quy mô lớn của quân địch trên khắp miền Nam Việt Nam.
Tôi được lệnh đến MACV để tiêu hủy các tài liệu mật. Giữa làn đạn xối xả từ phía Tân Sơn Nhất, tôi cố gắng hoàn thành nhiệm vụ. Áp lực của cuộc tấn công khiến mọi người căng thẳng tột độ. Một sự cố nhỏ liên quan đến việc chuyển tin nhắn cho Westmoreland suýt khiến tôi phải ra tòa án binh.
Những ngày khói lửa
Tết Mậu Thân đã đẩy chúng tôi vào tình thế chiến tranh khốc liệt. Tôi được giao nhiệm vụ liên lạc với tướng chỉ huy Không đoàn 7 tại Tân Sơn Nhất để điều phối quy tắc giao chiến, một trọng trách vượt xa cấp bậc của tôi. Giữa những ngày khói lửa, tình bạn giữa Westmoreland và cấp phó Creighton Abrams càng thêm gắn kết. Tôi nhớ mãi cuộc trò chuyện riêng với Abrams về tình hình chiến sự ở Mỏ Vẹt. Cách ông tỉ mỉ giải thích cho tôi, một sĩ quan cấp dưới, thể hiện sự tôn trọng và trách nhiệm cao cả.
Hình: Joseph Zengerle tại Quân đoàn I, Chu Lai, cuối năm 1968.
Một đêm, khi Westmoreland vắng mặt, tôi báo cho Abrams về sự di chuyển đáng ngờ của quân Bắc Việt gần Huế. Ông lập tức soạn thảo mệnh lệnh hành quân, điều động pháo binh, thiết giáp, không quân và bộ binh ứng phó. Cuối cùng, chúng tôi cũng giành lại được Huế. Tôi cũng được chứng kiến sức mạnh quân sự Mỹ tại Trung tâm Tình báo Liên hợp, nơi Westmoreland và Abrams quyết định mục tiêu cho các máy bay ném bom B-52. Quá trình ra quyết định ấy thật sự ấn tượng, như thể đang chứng kiến thần Thor giáng sấm sét.
Yêu cầu tăng viện và quyết định rời bỏ quân ngũ
Vài tuần sau Tết Mậu Thân, Westmoreland triệu tập tôi và yêu cầu gửi tin nhắn “kênh sau” cho Tướng Earl Wheeler, đề nghị tăng thêm 200.000 quân. Yêu cầu này sau đó đã bị từ chối. Tình hình vẫn hết sức căng thẳng. Tôi được giao nhiệm vụ in bài phát biểu của Tổng thống Lyndon Johnson, trong đó có tuyên bố bất ngờ về việc ông không tái tranh cử.
Vụ ám sát Martin Luther King Jr. và Robert F. Kennedy đã khiến tôi suy nghĩ. Từ Sài Gòn, tôi chứng kiến thủ đô Washington chìm trong lửa. Vợ tôi, Lynda, khuyên tôi nên trở về nhà. Sau đó, Westmoreland được thăng chức, Abrams lên thay. Tôi cũng rời khỏi MACV, đến Đà Nẵng chỉ huy một đơn vị nhỏ trong Quân đoàn I, khu vực hoạt động bao gồm cả Mỹ Lai.
Cuối cùng, tôi quyết định nộp đơn từ chức. Chiến tranh đã cướp đi quá nhiều sinh mạng, trung bình 45 người Mỹ mỗi ngày. Tôi may mắn được trở về nhà sau sáu tháng nữa. Những ký ức về Tết Mậu Thân, về những ngày khói lửa ở Việt Nam, vẫn mãi in đậm trong tâm trí tôi.
Tài liệu tham khảo
- Zengerle, Joseph. “What I Saw During the Tet Offensive”. The New York Times, 06/02/2018.
